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A VERS JOGA A FÉLELEMHEZ 
1 
Elárulunk-e magunkból — és a világból — valami nem ildomo-
sat, ha rácsodálkozunk arra a társadalmilag adott és történeti-
leg folyamatosan újratermelt léthelyzetre, amelyben költő és 
kritikus, vers és műbírálat kölcsönösen feltételezik és — egyál-
talán — lehetővé teszik egymást ? 
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Csak az nem vét, aki nem ír verset — gondolhatja minden 
bizonnyal (és némi joggal) a maga sajátos nézőpontjából a 
kritikus, akit a gyarló és esendő emberi egzisztenciákról levá-
lasztottan, a merő hivatásszerűséget tekintve, egy kicsit min-
dig is úgy képzeltem el, mint hideg nyugalommal köröző 
ragadozómadarat, aki prédára les az alant futkosó alakosko-
dók között, akik megnyilatkoznak, és ezzel visszavonhatatla-
nul kiszolgáltatják magukat a megsemmisülés és felmagaszta-
lódás egyként végzetes esélyeinek. A kritikus a más vérén 
hízik — gondolhatnánk következésképpen (átengedve magun-
kat a képzet további konnotációinak), ezért a létnek számára 
nincs különösebb tétje. Úgy, amiként tétje van a világnak és 
a dolgoknak az alakoskodók esetében, akik magukra veszik a 
lét egészének a terhét. S míg az alakoskodók esetében a végzet 
maga az alternatívátlan egzisztencia, addig a . kritikusi lét 
bizonyos értelemben appendix-lét : elvileg a vers elképzelhe-
tő kritikus nélkül, a kritikus _azonban nem vers — vagy egyál- : 
talán a mű — hiányában. 
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Mert mit is csinál voltaképpen a kritikus? Kézenfogja a 
tanácstalan — esetleg csak tájékozatlan — olvasót és végigvezeti 
a vers boltozatos termein, vagy áttuszkolja a megnyilatkozás 
szűk, térdre vagy egyenesen hasra kényszerítő folyosóin ? 
„Szótűzijátékokat" (Popper) produkál az ember(iség !) vers- 
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nek való kiszolgáltatottságáról és az üdvözülés versbéli lehe-
tőségeiről ? „Ezt csináljátok utánam !"-szerű hivalkodó gesz-
tusokkal bemutatókat tart a vers léttartalmainak lehetséges — 
járható ! — realizálódásairól ? Emelgeti a megsemmisülés és 
felmagasztalódás divergens kijáratai előtt a sorompókat? 
Vagy egyenesen társadalmakba szerveződik és létrehozza a 
megsemmisülés és felmagasztalódás folyó ügyeit intéző ha-
talmi apparátust ? És ha igen : honnan van a kritikus joga 
mindehhez? Milyen eredetű ez az illetékesség? 
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A kritikus más, élet- és emberközelibb szövegkörnyezetben 
a dogmatikus irodalomtanárok emlékét idézi bennem, akik-
nek lehangoló létet — kivételes szerencse folytán — nem kellett 
a bőrömön megtapasztalnom. Mindazonáltal fölöttébb ké-
nyelmetlenül éreztem magam mindahányszor nagy, súlyos 
igazságokról kellett számot adni, és százszor, ezerszer elmon-
dott, elkoptatott összefüggéseket kellett szajkózni egy-egy 
nagy vers, kivételes irodalmi teljesítmény ürügyén. Ilyenkor 
úgy éreztem : látom a verset kimúlni, és arra gondoltam : 
milyen felemelő és megalázó egyben, hogy az életbe beleta-
nuló ifjú emberek nagy versek romjain rakott tüzekben érle-
lik „igazuk forró gyémántjait". Mert hiába minden : okos 
tanács és eligazító útbaigazítás, vagy akár agyafúrt sztalker-
kedés a vers elkerített és aláaknázott belterületein, a lényeg 
— a vers maga — úgyis elmondhatatlan : ott van, s bár mindenki 
számára adott — egzisztenciákra szabott mégis, kinéz magá-
nak, neveden szólít, s ami föltárulkozik benne számodra, azt 
senki el nem mondhatja helyetted. 
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Ezzel a révült értetlenséggel gondoltam később — hasonló 
alkalmakkor — az irodalomtudomány boncasztalára, és a lel-
ketlen természetbúvár indulataival és mozdulataival ügykö-
dő irodalomtudósra, akit számtalanszor elképzeltem magam-
nak, amint ott áll, értetlenkedve és tehetetlenül, a lelkét 
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vesztett, ízekre szedett vers romjai fölött. Egy ideig úgy 
gondoltam : tartani kell attól, hogy egyszer majd valamelyik 
kitartó és különösképpen leleményes irodalomtudós erőfeszí-
téseit siker koronázza, és fölsejlik a formula, amely alapján 
minden volt és leendő vers áttetszővé válik, és ezzel végérvé-
nyesen, visszavonhatatlanul beteljesedik a Weber-i látomás : 
Entzauberung der Welt. Ma már tudom (a „tudás" fogalmá-
nak a kétség minden árnyalatát kimerítő fölvilágosultságá-
val), hogy mihelyt az irodalomtudomány elérné — egyébként 
be nem vallott (vagy csak végig nem gondolt ?) — célját —: pl. 
fölgöngyölítené a műalkotás természettörvényeit (mert mi 
nem „természet" abból, ami velünk megtörténik ? ! — alakos-
kodik, nagyon hozzá nem illően, a kritikátlan jóhiszeműség), 
vagy egyetemes, az összes elgondolható vonatkozás tekinteté-
ben kimerítő magyarázatot, le (vagy — horribile dictu — : 
elő)írást találna minden elvileg lehetséges irodalmi alkotásra 
—, azon nyomban az irodalom lehetősége szűnnék meg, mint 
olyan. Ez idő szerint azonban — amint az eltanulható, kellő 
odafigyelés mellett, Esterházytól — „AZ IRODALOM 
AZÉRT LEHETSÉGES, MERT A VILÁG MÉG NEM 
KÉSZ". 
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Ebben az egyetemes, emberre szabott lehetőségben termé-
szetesen elviselhetetlenül sok — de egyáltalán : a — rossz vers 
esélye is meghúzza magát. Lám, lám ! ezért van szükség a 
kritikusra — gondolhatnánk —, de ne hagyjuk magunkat meg-
téveszteni ! A rossz vers azáltal rossz, hogy nem szólít nevén 
senkit : ezzel megoldottuk a demarkációs problémát, úgy, 
hogy elismertük annak megoldhatatlanságát és egyúttal elha-
tároltuk magunkat az ízlés fasisztáitól. A kritikus azonban 
számtalan rossz versről is értekezik, és ezzel árulkodóan föl-
lebbenti a léplet hivatásának eredendő kalmárlelkűségéről. 
Mert arról, ami nem nekünk szól, nem áll jogunkban semmit 
mondani — ezt a hermeneutikai fölvilágosultság becsülete is 
megkívánja tőlünk. Ha mégis megtesszük, csak az értetlenség 
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vagy a félreértés fog megszólalni bennünk, és az ritkán képes 
hiteles dolgokat mondani, ha képes egyáltalán. Ha ezzel 
szemben ott vagyunk a vers kiválasztottai között, akkor csak 
a mélységes egzisztenciális döbbenet, a megrendültség, a 
megérintettség őszinte hangján szabad szólanunk. A kritikus 
azonban nem lehet igazán őszinte : őt kötik az ízlés és az 
elvárások egynemű közegének a béklyói, és tudva tudja, hogy 
a minősítés maga is minősít; ezért nem adhatja át magát 
minden fenntartás és s anda körültekintgetés nélkül a vers-
nek, ezért van az, hogy véleményét a relativizmus fogalmi 
útvesztőin és bármikor visszavonhatóan formulázza. Legsze-
mélyesebb érzéseit is a személytelenség kategoriális pátosza 
mögé rejti, és a világ legképtelenebb dolgát, az objektív érték-
ítéletet szeretné megvalósítani. Ebbéli igyekezetében az iro-
dalomtudomány eredményeire apellál, fölveszi a „tudomá-
nyos" attitűd modorosságait (osztályoz, összehasonlít, alá- és 
fölérendel, statisztikai módszerekhez folyamodik), szeretne 
pontos, találó és kétségbevonhatatlan lenni, és úgy tesz, 
mintha a versre vonatkozó egyetlen, kimerítő és maradékta-
lan igazság birtokában állna jogában ítélni elevenek és holtak, 
versek és „verskészítő mesterek" — poiétés — fölött. A legsú-
lyosabb vétek azonban, ami a kritikus lelkét nyomja (igaz is : 
vajon hány nagy vers porladt el a történelem zárva maradt 
íróasztalfiókjaiban, a kritikusok számlájára írhatóan?), hogy 
könnyed, szellemes, magamutogató formulázásokban azt a 
bűnös és megtévesztő látszatot kelti, mintha a vers, ez a 
magában megmagyarázhatatlan csoda, kimerülne abban, 
annyiban, amit a kritikus benne meglátott. Még pontosab-
ban : annyiban, . amennyit abból — a kalmárlelkű kalkulációk 
eredményeként — elmondhatónak, kiemelhetőnek ítél. Mert 
tudja, és fontos számára az, ami a verskészítőmester néző-
pontjából — ha igazán az — triviális, hogy : „a lényegesen 
fontos az az, hogy a haladás oldalán találjon sanda bíránk, a 
Történelem". (Esterházy.) A kritikus tehát látványos egzisz-
tenciális eleganciával, de jobbára involválatlanul cseveg ott, 
240 
ahol maga Heidegger is csak „óg-móg-habog" és elkesere-
dett, elkötelezett erőfeszítések árán próbálja betömni a sza-
vak (a nyelv) és a lelki valóság között tátongó mély szakadé-
kot. 
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Nem jó'olyan országban élni, 
ahol az igazságról túl sokat beszélnek. 
Más megsemmisülni és más meghalni. 
Hamvas 
Szükség volt pedig mindennek végiggondolására, hogy szá-
mot adhassak magamnak egy hozzám léttartalmak tekinteté-
ben nagyon közel álló verskészítői teljesítménnyel* (Visky 
András : Fotóiskola haladóknak, Kriterion, 1988) szemben 
megnyilvánuló kés megnyilatkozó) kritikusi értetlenségről. 
A kritikus ez esetben természetesen visszaöltözik a hús-vér 
egzisztenciák gyarlóságába és esendőségébe, éppen olyan em-
beri, rokon- vagy ellenszenves („ki merre fordul, aszerint"), 
mint maga a verskészítő mester, jótollú, szellemes, felkészült. 
Értetlenségének lét lényeges összetevője — a kívülrekedtség-
élmény és a félelem (mint indokolatlan? alaptalan?) elutasítá-
sa — összefüggésében magyarázatként kell arra gondolnunk, 
hogy helyenként és alkalmakként kritikátlanul azonosul a 
kritikusi attitűd játékszabályaival : ilyenkor megtöltik szeme-
it (és szívét) az irodalomtudományos objektivizmus elvárásai 
és nem tud mit kezdeni a félelem adott — de neki semmit nem 
mondó — lelki realitásával. A „lelki ének nyelvére"' lefordított 
világ pedig ott áll előtte — akár. egy „versbunker" (vagy  FE-
KETE DOBOZ? !) — áthatolhatatlanul, bevehetetlenül. 
* Visky András : Fotóiskola haladóknak, Kriterion, 1988 
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